前をゆくTシャツの背中には数匹のピカチュウがプリントされていた。ひょろりと背の高い男の子で、ふっくらとしたマッシュルームカットで、明るい藁のような黄色があたまにピカチュウを乗っけてるようで、よかった。

風は勢いを増すばかり。恐いんだけども、雨が降ってくるまえにできることをと後押しもされている。やっぱり物干し竿もおろしておこうと庭に出たら、そこかしこにバケツがかりだされていた。せっかくだから雨水を貯めるとのこと。水って、重いんだから！風が…

近隣のどなたかの奏でる「My Heart Will Go On」の拙さに顔をあげると日は西に。沈む。おれの乗る船が。ピアノをやめろ。