膝が痛むので整形外科にかかってみたら、たんてきに老化で、筋肉なさすぎ、とはいえまだ若いのだから筋トレをするよう、そしてそれはあなたが死ぬまでまいにち続けなければなりませんとのこと。おもわず「しぬまで…」と復唱し、「しぬまで」と念をおされた。おごそかだった。
ところで筋トレ、ギュッとした状態で 5秒静止し、2,3秒休み、ふたたび 5秒、を 20回、の数えかたがわからない。5を数えながら 20が数えられない。野鳥の会のあれを買うか。たったの 20ぽっちを数えるだけのために。しぬまでなのでたいした数にはなるか。
